FOTO: JUAN PABLO CAMBARIERE

NO

JUEVES 29
DE DICIEMBRE
DE 2005.
AÑO12. Nº 733.
SUPLEMENTO
JOVEN DE
Página/12

BALANCE 2005

Un minuto triste, 365 días de humo

Cerramos los ojos y respiramos hondo: sigue habiendo un olor oscuro en el ambiente, un año después de Cromañón. Y todavía nos sentimos enfermos.

BALANCE 2005:
MES POR MES DESPUES DE **CROMAÑON**


AFP

AÑO UNO D.C.

Humo **sobre** el pavimento

POR MARIANO BLEJMAN

Siempre es difícil pensar Cromañón. Un lugar común sucede cuando se dice algo en un contexto así: intentos de suicidio, brotes psicóticos, pánico, depresión, miedo a salir, terror al encierro. Porque esas son las verdaderas esquirlas de una masacre que todavía no sana. Así estamos, recordando la anécdota, haciéndole el juego a una cortina de humo que envuelve el incendio que terminó con 194 de los nuestros. Una pelea de aves de rapiña intentando acusar con dedos gordos, mientras nosotros contamos los muertos. Porque tal vez algunos se hayan olvidado: mientras avanzan los juicios, las denuncias cruzadas, el manoseo mediático con los familiares de las víctimas, un dolor inescrutable recorre el cuerpo de miles de jóvenes que siguen marchando sin destino cierto. Y están los que ya no marchan. Pero, ¿habrá justicia, aun cuando se dictamine? A los tribuneros enardecidos, encaramados a la impunidad de las radios, o a las tarimas de cualquier programa idiota, a los músicos que todavía no hablaron o acusaron con ignorancia, a nosotros mismos, habría que invitar a caminar con los familiares, con los amigos de los que ya no están, ofrecer un brindis con una copa vacía en la mesa de fin de año. Es que mientras avanza el debate judicial con tiempos propios de esa burocracia –con preferencia sobre la criminalización de la banda y los dueños del lugar antes que la política–, el debate cultural parece estancado. En el "Balance 2005" del **NO**, repasamos los hechos ocurridos, intentando dilucidar cómo fueron cambiando los humores. Pero hay algo que siempre termina de faltar cuando se habla de Cromañón. Son esas frases que surgen en cualquier conversación, cuando sale el tema: *yo tengo un amigo que quedó medio loco*, *otro se quiso suicidar*, *un conocido que le tiene terror a la gente*, *alguno que dejó la escuela*, *otro no puede irse del santuario y uno anda con los pulmones hechos media sombra.* Y mientras no paren de ensuciar el aire, seguirá habiendo humo en el ambiente. Ese humo que tapa, que no deja ver, que les sirve a los atorrantes para aparecer menos evidentes. ■

Paños fríos

Enero

Sólo en diciembre, es la tercera presentación de Callejeros en República de Cromañón. ¿El motivo? Festejar que, después de las 18 mil personas metidas en Excursionistas, ya son "la banda que más creció en el 2004". Pero a pesar de las advertencias de Omar Chabán (gerenciador del lugar y figura mítica del under) y de los propios músicos, la enésima candela pega contra el techo de media-sombra y desencadena la peor tragedia de causas no naturales de la



Argentina. El humo tóxico (potenciado por las salidas de emergencias clausuradas y la sobreventa de entradas) termina con la vida de 194 personas. En su mayoría, pibes desclasados de los suburbios de Buenos Aires. Pero también algunos de clase media porteña con ilusiones de rock genuino y estirpe ricotera. Apenas ocurre el incendio, los familiares de las víctimas empiezan a organizarse. Primero para dar con los cuerpos de sus hijos inscriptos como NN en los hospitales. Después para reclamar justicia. En un primer momento, la culpa recae sobre Omar Chabán y el gobierno de la Ciudad. Al fundador de Cemento se lo acusa de haber vendido más entradas de las permitidas, de equipar Cromañón con elementos inflamables y de inutilizar vías de escape. También de coimear a los funcionarios municipales para lograr la habilitación. Al jefe de gobierno se le endilga complicidad en las coimas y negligencia para prevenir la tragedia. La primera marcha se hace el 2 de enero y el canto "ni las bengalas, ni el rocanrol, a los pibes los mató la corrupción", deja en claro la razón que encuentran familiares y amigos para explicar el desastre. En el ámbito del rock, la mirada es distinta. Una tapa negra y la demanda de "Nunca más" es la forma que elige este suplemento para ilustrar el mea culpa de varios managers y músicos con respecto a lo ocurrido (se repite la fórmula "todos somos responsables"). Sin embargo, empieza a tomar fuerza una mirada que incluye a Callejeros. Fernando de Catupecu Machu y Sergio Rotman de Cienfuegos, entre otros, critican la cultura de la bengala, los trapos y el aguante, propios del rock barrial. Fieles al espíritu tierno que los caracteriza, los integrantes de El Otro Yo ofrecen su ayuda "para todo lo que Callejeros necesite".

Febrero

Buenos Aires es un páramo. La suspensión de los boliches ordenada por Ibarra devasta la movida independiente. Imaginario Cultural, Salón Pueyrredón, Club Malcolm, El Sótano, El Dorado, son sólo algunos de las decenas de lugares que se ven obligados a bajar sus persianas por incumplir normas que ahora se sancionan de manera fanática. El under vuelve a sus orígenes: clandestinidad y difusión boca a boca son los rasgos del ciclo "Oiga febrero" en el que se presentan bandas como Fantasmagoria. El mainstream no la tiene tan difícil. Luego de un Gesell Rock hiperparanoico, donde se les explica a los padres hasta con videos y visitas guiadas las medidas de seguridad, la temporada de festivales continúa con Cosquín Rock y Siempre Cosquín, ambos en Córdoba. Se percibe una verdadera fiebre callejera. Remeras, mochilas y pins con imágenes de la banda son mayoría entre el público. Mariana Tumbeiro, encargada del Lee-Chi de Bond Street, explica que para esta fecha se venden "alrededor de 10 a 15 remeras de la banda por día, cuando antes lo normal era sólo una". Las grandes bandas hacen luto a su manera. Si en Gesell la Bersuit baja los decibeles de su fiesta y Cordera pide desconfiar de todo lo que sea "fabricación militar", en suelo cordobés Las Pelotas suspende su show cuando alguien del público prende una bengala. La Renga, otra banda barrial, suspende su gira por el sur. Mientras tanto, el cerco judicial comienza a cerrarse sobre Callejeros: detienen al manager Diego Argañaraz y al responsable de seguridad de la banda, Lorenzo Bussi. Los músicos rompen el silencio post-Cromañón y hablan por primera vez para Radio 10, la emisora de Daniel Hadad. Allí, entre lágrimas, el cantante Pato Fontanet sostiene que de haber sabido del peligro "no hubieran ido con los familiares".



Marzo

Caza de brujas. Lo anticipó Daffunchio de Las Pelotas en una entrevista para el **NO** a pocas semanas de la tragedia, pero sus palabras toman real dimensión a la vuelta del verano. Músicos, managers, sonidistas y encargados de seguridad de bandas chicas, o incluso medianas, le cuentan a este suplemento lo difícil que resulta volver a ponerse en marcha. Las cifras son elocuentes: sólo el 10 por ciento de los 5 mil boliches que existían en Buenos Aires antes de Cromañón vuelven a abrir sus puertas. Juan Carlos Blander, un histórico encargado de la seguridad, y muy respetado en el ambiente, relata su agria experiencia con Chabán y Callejeros. "Tocaron en Hangar y decían que era muy duro, que les sacaba las bengalas a los pibes." Su opinión no es más benévola con Chabán: "Hace cualquier cosa por la plata". Callejeros, en tanto, continúa su gira por los medios (en TN hacen catarsis con un grupo de padres), actitud que es criticada por quienes recuerdan su anterior apego a la ética ricotera que demandaba justamente lo contrario. De todos modos, el cerco judicial se cierra aún más sobre el grupo. El juez Julio Lucini acepta como querellante a un grupo de familiares de víctimas que, por primera vez, no sólo responsabiliza a Chabán sino también a la banda de Villa Celina. Callejeros responde con la idea (apoyada por León Gieco) de hacer un recital a beneficio en Vélez, pero el enojo de los padres y la negativa de varias bandas abortan la iniciativa. En el suplemento *Ñ* de *Clarín*, el urbanista y filósofo francés Paul Virilio analiza Cromañón y explica que, en la actualidad, los cambios de régimen o gobierno ya no se logran a través de "guerras o revoluciones sino a partir de atentados y catástrofes". Al poco tiempo, la suspensión de Ibarra da espesor a sus palabras.

Abril

Internas. Empieza a funcionar la comisión de la Legislatura de la Ciudad que investiga la responsabilidad del jefe de gobierno. Para entonces, la intención de Ibarra por plebiscitar su mandato con una consulta popular languidece entre la apatía y la imposibilidad de juntar firmas. Por el lado de los víctimas, se hace cada vez más nítido el liderazgo de José Iglesias, padre de Pedro (19 años) y cara visible del grupo de familiares Que No Se Repita. En las marchas, Iglesias pide mesura, silencio y despolitizar el reclamo de justicia y, en reiteradas oportunidades, rechaza cualquier comparación con Juan Carlos Blumberg (echado el 2 de enero de la primera marcha). Existen otros dos grupos de padres: Familias por la Vida y la Comisión de Familiares de Cromañón (Cofacrom). Este último asesorado por padres víctimas de gatillo fácil. El punto de partida de las marchas es el santuario de Plaza Once, un lugar armado en base a remeras, zapatillas, banderas, juguetes, estampitas, rosarios y citas de canciones que dejan amigos y familiares. En la misma plaza se origina la Asamblea de Jóvenes Autoconvocados, el mecanismo de sobrevivientes para decidir de forma democrática y horizontal las acciones a tomar.

Mayo

Idas y vueltas. El juez Lucini procesa a cinco funcionarios de la Ciudad (Fabiana Fizbin, Ana María Fernández, Rodrigo Cozzani, Alfredo Ucar y Gustavo Torres) por homicidio culposo. Bajo la misma carátula indaga a Callejeros, que

Del desconcierto a la furia, del dolor a la militancia, de la negligencia a la pérdida de los lugares para tocar, la masacre de Cromañón atravesó cada uno de los estratos del rock. Aquí, un repaso mensual como para entender, además, la fluctuación del merchandising.

POR JUAN MANUEL STRASSBURGER

vuelven a responsabilizar a Ibarra y a Chabán, y declaran: "Las bengalas se utilizan en el rock desde hace más de diez años". Cuando el dueño de Cromañón es excarcelado bajo fianza por la Cámara del Crimen porteña, decenas de familiares descargan su ira en el Palacio de Tribunales y sufren la represión policial. El fundamento de los jueces para la excarcelación es que el empresario "no va a fugarse ni a entorpecer la investigación". El Gobierno nacional ve con malos ojos la medida y pide dar marcha atrás. La madre de Chabán le entrega una carta a Kirchner y sostiene: "No juzguen a mi hijo antes de que lo haga la Justicia". Una segunda carta, escrita por el fundador de Cemento, busca explicar lo ocurrido. El altísimo rechazo de los padres aborta su intención.

Junio

Chabán nómade. Procesan a Callejeros como coautores de homicidio culposo agravado ("Parece un fallo armado para Chabán", denuncia la banda), el dueño de Cromañón hace uso de su fianza y comienza su deriva por distintas localidades de la provincia de Buenos Aires. En el partido de San Martín, donde lo aloja su madre, es rechazado no sólo por familiares de la tragedia sino también por varios vecinos del barrio que reclaman el traslado. Sin embargo, también otros respetan el dolor de la madre y piden la emigración de los manifestantes. Chabán busca refugio en una isla del Tigre, pero también allí es acosado por padres y amigos de las víctimas. La propia dueña de casa exige su expulsión. Al momento de declarar por primera vez en la causa, Chabán sostiene que la seguridad correspondía a Callejeros, que no conoce a Ibarra y que no hubo coimas. Mientras, 150 seguidores del grupo se juntan en el Obelisco para pedir que se los deje de perseguir judicialmente. Andrés Calamaro, Andrés Ciro y Juanse participan de los shows de la Bersuit en el Luna Park, y el Pelado Cordera explica: "Antes había rivalidad, pero después de la tragedia los músicos nos estamos juntando".

Julio

La Renga vuelve a tocar en vivo por primera vez desde la tragedia. En una doble fecha en Vélez invitan a telonear a doce bandas amigas "para que puedan mostrar su arte en este momento tan difícil". Durante los recitales, Chizzo toca la guitarra de una víctima de Cromañón e interrumpe el show cuando alguien enciende una bengala. Desde el público le gritan: "¡Es un recital al aire libre!". Pero el frontman responde: "Me chupa un huevo. Por respeto no podemos permitir nunca más una bengala". Otro momento tenso se da en una presentación de Los Gardelitos en el Monumental Rock de Moreno, cuando un sector del público recibe a la banda con tres tiros, rompeportones y candelas. Un "seguridad" abre un matafuegos y lo vacía sobre las primeras filas. En enero, el guitarrista del grupo, Eli Suárez, había dicho: "Esos pibes buscan el futuro en la luz de las bengalas. Lo veo cuando las prenden en los shows. Sus ojos buscan el futuro ahí". Por su parte, León Gieco se ve envuelto en una polémica amarga. Luego de cantar *Un minuto* con Pato Fontanet debe retirar la canción de su nuevo disco por presión de los padres. El tema propone una mirada comprensiva sobre la responsabilidad de la banda: "En un país de heridas, donde nunca se las cierra/ Dormimos todos juntos sobre penas nuevas / La vida dibujó una sonrisa en mi cara / y en un minuto triste la borró como si nada".

Agosto

Fuera de control. Un grupo de padres agrede a Estela de Carlotto, presidenta de las Abuelas de Plaza de Mayo, cuando da su apoyo a la continuidad institucional del gobierno de Ibarra y cuestiona que el reclamo de los familiares derive en violencia



y justicia por mano propia. Del acto-desagravio a la titular de Abuelas participa otro grupo de padres que, si bien no comparte la posición de Carlotto, deja en claro su repudio a la agresión. Ibarra logra posponer el informe de la comisión investigadora que encuentra juntos a legisladores de izquierda con hombres de Macri. La tragedia también se cuela en las elecciones legislativas: el respaldo de Kirchner al jefe de gobierno es desvirtuado por la cercanía a las víctimas que muestra Rafael Bielsa. La jugada política del ex canciller tiene su lógica: sus competidores directos, Macri y Carrió, apoyan a los familiares contra Ibarra. En el **NO**, los integrantes de La Renga hablan por primera vez después de la tragedia para un medio gráfico y se muestran molestos por "la catarata de opiniones" de muchas bandas que levantan el dedo acusador contra Callejeros y Chabán cuando "nunca se habían quejado por nada". También disienten con la marcha atrás de Gieco y rematan: "Sufrimos un golpe que nos hizo perder la inocencia".

Septiembre

Efecto boomerang. La Cámara en lo Criminal decide cambiar la carátula del caso a "estrago doloso", un delito con pena más leve, pero que hará más fácil la condena al dueño de Cromañón. De esta manera, la Justicia ya no considera a Chabán "un asesino" sino un empresario que sabiendo la posibilidad de que ocurriese una tragedia no hizo nada por evitarla. Mientras tanto, continúan los incidentes con los familiares de las víctimas. Los opositores al jefe de gobierno reciben la ira de los padres. Según relata *Clarín*, uno de los agresores amenaza al macrista Marcelo Godoy: "Yo perdí dos sobrinas en Cromañón y ahora voy a boletear a los hijos de Ibarra, para que conozca el dolor, aunque después me coma la cárcel". La furia se origina en la intención de varios diputados por respetar los procedimientos institucionales de la Legislatura. Esto es interpretado por un grupo de padres como una maniobra dilatoria que, entienden, deber ser castigada con insultos, gritos y empujones.

Octubre

Profesionalismo y persecución. La catarata de shows del Pepsi Music (reemplazante del Quilmes Rock) continúa la tónica hiperprofesional. El exceso aparece en algunas medidas de seguridad que rozan lo discriminatorio, como cuando un encargado de seguridad persigue con sus peores malos modos al pibe que *se prende uno* durante los shows. Ya no se ven tantas remeras de Callejeros como en Gesell y Cosquín, pero de todos modos Ciro de Los Piojos habla primera vez sobre el tema: "Como dice la canción que anda por ahí, a los pibes los mató la corrupción y los mató también la negligencia. Espero que esa tragedia sirva para aprender a cuidarnos entre nosotros, porque está visto que no nos cuida nadie". Para las elecciones legislativas, muchos sobrevivientes no votan a Bielsa, Macri o Carrió sino a la Lista 194, una boleta que incluye los nombres de los muertos en Cromañón y que se repartió en las marchas.

Noviembre

Por un voto, la Legislatura de la Ciudad suspende a Ibarra en sus funciones para que sea investigado en la causa Cromañón. En una entrevista para la *Rolling Stone*, el Indio Solari admite que le "cuesta renegar del folklore de las bengalas". En su óptica, "la liturgia de la pirotecnia dejó un acento, una marca estética en casi todo lo que llamamos rock nacional". Aunque también reconoce: "Desde ya que, en este momento, debe primar el respeto y el cuidado". Así, su doblete en el estadio único de La Plata es generoso en himnos ricoteros, pero también en fuegos artificiales. Es la primera vez desde Cromañón que reaparecen las bengalas sin ser cuestionadas desde el escenario. Otro show muy emotivo es la visita de Pearl Jam que, en su segundo día en Ferro, asocia las víctimasde Cromañón con sus traumáticas nueve muertes sufridas en el 2000, durante el festival de Roskilde, Holanda, a causa de una fatídica avalancha.

Diciembre

¿Vuelve Callejeros? Los integrantes de la banda organizan el festival Rock SobreVivo, donde admiten que aún están de luto, pero que planean volver en el 2006. Del evento en Costanera Sur participan Los Gardelitos, Arbolito, La Covacha, integrantes de Motor Loco y Jóvenes Pordioseros. En sintonía con los cambios de carátula para Chabán y Callejeros, la Cámara del Crimen deja sin efecto la acusación de homicidio contra los ex funcionarios de la Ciudad. Ahora se los acusa de "incumplimiento del deber", por lo que Ibarra reclama que finalice su proceso de juicio político. Doce meses después del incendio de Cromañón, la responsabilidad en la causa termina de virar del jefe de gobierno a Chabán y Callejeros. La Fiestas de fin de año acusan recibo: el 25 de diciembre se registran 70 heridos por mal uso de pirotecnia, un 25 por ciento menos que la Navidad del 2004. En los medios, los especiales ocupan horarios centrales. El rock también hace su balance. Los Piojos recuerdan en el **NO** su salto en cantidad de público del '96 y reflexionan: "La situación de Cromañón tuvo que ver con un crecimiento inesperado de Callejeros". Al mismo tiempo, disienten con el Indio Solari: "Aunque en un estadio abierto no provoque más que algunas chispas, (la bengala) remite a algo terrible". En su tradicional encuesta de fin de año, este suplemento registra algo curioso: para una gran mayoría de los músicos, lo peor del año no fue la tragedia en sí sino sus efectos (21 votos contra 8). El martes 27, Pato Fontanet desmiente su vuelta en febrero de 2006. En enero, el productor de megaeventos Daniel Grinbank había dicho al **NO** que Cromañón era "nuestro 11 de septiembre". Más allá de especulaciones, el fenómeno Callejeros se desinfla: lejos de la fiebre necrológica, el Lee-Chi de la Bond Street vuelve a vender, a lo sumo, una remera de la banda por día. ■

Bush, el fisurado



De Bush se habló prácticamente todo el año. Pero no sólo por sus troperías en el resto del mundo sino también porque iba a estar presente en la ya famosa Cumbre de las Américas: 20 días antes del comienzo –mientras el actualmente olvidado Edgardo Petrocchi se entregaba por matar a sangre fría a un joven en la Panamericana (¿alguien se acuerda realmente de ese caso?)–, el **NO** publicaba en tapa un rastreo a modo de primicia sobre la inmensa movilización que se veía venir; todos se iban a la por entonces sitiada ciudad de Mar del Plata y proponían la fiesta como un modo de resistir a los misiles aire-tierra, a los cazabombarderos, a los francotiradores, a los cordones de seguridad y los agentes del FBI y la CIA, entre muchas otras incomodidades que cuidaban a W. Unos días antes, FM La Tribu editó el disco **A Bush no le va a gustar**, un recopilatorio de artistas que lo odian. Y después pasó lo que pasó: Maradona llegó en un tren con Kusturica, unas 70 mil personas vieron en directo el show interrumpido de Silvio Rodríguez por el discurso de Hugo Chávez, más tarde vendrían los disturbios que empañaron la fiesta. Para que no queden dudas de su importancia, Bush fue elegido como lo "Peor del Año" en la reciente encuesta del **NO**, junto a Cromañón y el Post-Cromañón.

La balada de Kate & Pete

Son novios, podrían ser personajes de dibujos animados. Ella; rubia, modelo top y cara oficial de Chanel, entre otras empresas. El; punk, peleador y nene mimado oficial de la prensa rockera inglesa. Obviamente, todo les iba fantástico –salvo por un par de veces en que él (Pete Doherty) cayera en cana–, hasta que aparecieron unas fotos de ella (Kate Moss) armando rayuelas de coca e inhalándolas. Y en el marco de una festiva sesión de grabación de Babyshambles, la nueva banda de Pete. La supermodelo vio cómo las superempresas ponían en duda sus supercontratos que tenían superfirmados con ella. Así que la flaquísima rubia de 31 años pidió disculpas y se internó en clínicas de rehabilitación para superar su dependencia de las drogas (¿también "adicción a las fiestas sexuales"?). El díscolo Pete, 25 años, aprovechó la volada y también se internó junto a Kate, para –ya que estaba– curar sus propios problemas con el crack y la heroína. Y ya que no hay nada más romántico que un centro de rehabilitación, Moss y Doherty atravesaron el tratamiento escribiendo poesía y cantando. Meses antes de que estallara el escándalo, el ruidoso romance ya había sido comparado en el **NO** con una eventual historia entre Pity Alvarez y Pampita. Aunque Pampita parece algo menos bardera que Kate.



Volvió el 1 a 1


ANA D'ANGELO

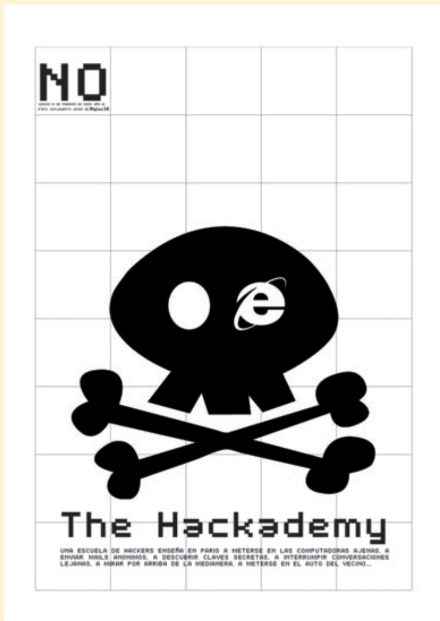
Se descarta por peso propio que Pearl Jam fue la visita del año. Así se expidió el mundo del rock en el **NO** y también, los 70 mil fans, que poblaron Ferro en noviembre. Pero un árbol –por gigante que sea– no puede tapar el bosque. Argentina 2005 abrió los brazos a un numerazo de bandas y solistas internacionales. Primer ¿gran? arribo: el electrónico Fatboy Slim, en enero, para agitar 80 mil personas en la Playa del Alamo, de Mar del Plata. Slim antecedió a otros congéneres que visitaron tierra gaucha (Groove Armada, Emisor, The Crystal Method, Paul van Dyk, etc., y The Prodigy en Creamfields), pero el rock, obvio, estuvo en otro lado. En White Stripes y su excursión a Puerto Iguazú –y al Luna– con las canciones de **Get Behind me Satan** recién salidas del horno (mayo). En Placebo con su show de ¿hits? glam-darks, motorizado por Brian Molko (abril). En Slipknot, que reventó dos Obras, epilogando septiembre con A.N.I.M.A.L de telonero y The Subliminal Verses de estreno. Y en The Strokes, en el BUE (octubre) junto a Kings of Leon, Morcheeba, M.I.A. y Elvis Costello (¡cuya única joda fue cenar con Fito Páez!). Gran perfomance de Nine Inch Nails (diciembre), donde Trent Reznor debutó con su sonido futurista, después de cuatro años de ostracismo. El termómetro político lo marcó Manu Chao. También protestaron Steel Pulse y Ska-P, que se separaron aquí, algo que no imitaron Megadeth ni Die Toten Hosen. Hubo mucho para nostálgicos. Fish abandonó su granja de Edimburgo para festejar los 20 años de **Misplaced Childhood**, tercer disco de Marillion (mayo); vino Ian Anderson, aunque no con Jethro Tull sino con la Orquesta Sinfónica Nacional y la de Cámara Mayo. Tres Rex inolvidables en abril. Todo lo contrario fue Beach Boys. Arribaron Mike Love y Bruce Johnson y fue una auténtica estafa. Para los duros, bastaron el Monsters of Rock –Judas Priest y Whitesnake– y Deep Purple. Notorias presencias de Duran Duran y Simple Minds –pese al flojo Personal Fest–; de Laurie Anderson y los instrumentales Skatalites, que mostraron por qué eran los inventores del ska. Otras presencias: Ray Wilson –que reemplazó a Phil Collins en el Genesis de los '90–, Damo Suzuki, ex vocalista de los alemanes Can; Plastilina Mosh, Kinky, Molotov, Sepultura, Aterciopelados. Ah, y también vinieron Emir Kusturica y Vernon Reid. ¿Alguien se acuerda?

Patti, no te quiero


FLORENCIA DANIEL

La historia de los hermanos Gonçalvez es acaso el ejemplo más cercano que tiene el mundo del rock para referirse al terrorismo de Estado de la última dictadura militar. Y no porque sea el único caso sino –acaso– porque es verdaderamente emblemático y cruza varias aristas que fueron noticia este año. Gastón Gonçalvez, el bajista de Los Pericos, conoció a su hermano Claudio (que ahora recuperó su verdadero nombre, develaremos enseguida) ya de grande. Claudio fue apropiado por los militares y recuperó su identidad recién en 1995. En septiembre de este año, **Página/12** publicó una entrevista a los dos hermanos, que acusan en base a las pruebas que poseen, y a testimonios de quienes vivieron de cerca ese acontecimiento, al diputado electo y no asumido (¿el diputado *electro*?) Luis Patti. El ahora político defendido por el dinosaurio televisivo Mariano Grondona era entonces subcomisario, y fue involucrado en el caso junto a otros cinco oficiales y suboficiales. A tal punto que Patti no pudo asumir en la Cámara de Diputados, organismo que por una vez se reservó el legítimo "derecho de admisión", entre otras cosas por la trascendencia que adquirió el caso de los hermanos Gonçalvez. Este fue un buen año para Los Pericos (en la etapa post-Bahiano): armaron un Obras, hicieron lo suyo en el Pepsi Music, sacaron un disco (**7**). Y fue un buen año para los Gonçalvez: Gastón recuperó, ahora sí, a su hermano, que volvió a llamarse Manuel.

LAS TAPAS DEL AÑO



Contra el sistema

El 10 de febrero de 2005, mientras el calor –que ahora vuelve– se explayaba tranquilamente por Buenos Aires, encontramos una escuela de hackers que opera legalmente en París (cuyo nombre es The Hackademy) bajo la premisa de que el ataque es la mejor defensa. Enseñan a vulnerar sistemas informáticos, a romper códigos de seguridad, a craquear programas, enviar mensajes anónimos, meterse dentro de computadoras vecinas, y todo por unos cuantos euros. Además están avalados por el Ministerio de Educación francés. Después de publicada la nota, desde Formosa se contactaron con este suplemento para informar que allí existe una escuela similar.



Volver, de frente

Era el 20 de enero, pero el tema ya era obsesivo. Por eso, el **NO** le preguntaba a Germán Daffunchio, líder de Las Pelotas, y un referente del rock por dignidad y sinceridad, si no estaba harto de hablar de Cromañón, en una nota junto a Ciro de A77aque y Cristian Aldana de El Otro Yo. "Estoy podrido de tanta hipocresía. Todo el mundo se transformó en experto, todos dicen que en el rock son todos drogadictos y peligrosos. Y eso me enferma, porque los que están escribiendo eso fueron cómplices de todo lo que pasó en la Argentina. La prensa que ahora critica lo demoníacos que somos es súper corrupta, un sorete. (...) Quizá podríamos probar no hacer shows un año, a ver qué pasa con la Argentina. Que se corte el rock, la cumbia y el fútbol, a ver con qué entretienen a la gente."



New Order & progress

"A principios de los '90, con el grupo en la cima de nuestro éxito, la vida que llevábamos estuvo a punto de destruir la banda. Casi hace que nos perdamos los unos a los otros. Ibamos hechos un asco por la calle, nos encantaba vivir la noche, pero a la mañana siguiente lo pagábamos caro". En mayo, el **NO** entrevistó en Barcelona a Bernard Sumner y Peter Hook, los míticos fundadores de New Order, horas antes de que cerraran el festival Primavera Sound. Era la presentación en Europa de su último disco **Waiting for the Siren's Call**. La nota salió el 2 de junio, un jueves después que el voto por el "No" en contra de la Constitución Europea ganara por paliza en Francia. De allí, la tapa.



La frase está

"Linda noche para fumarse un porrito" (Andrés Calamaro). "La cumbia es una mierda" (Christian Aldana). "¡Rompan todo!" (Billy Bond). "El Che era un chabón re-grosso" (Chizzo). "Gracias totales" (Gustavo Cerati). "No vamos a televisar nuestro dolor" (El Indio Solari). "¿Se van a portar bien?" (Pato Fontanet). Y más. Representativas, sabias a su manera, sintéticas, inolvidables, cómicas, dolorosas, grossas, o todo junto; por primera vez, las grandes frases del rock argentino fueron reunidas y escrutadas en una producción especial; acaso al modo de una pequeña enciclopedia de eslóganes accidentales, publicada en abril. Bonus track: ¿Mejor frase del rock en 2005? Ale Sergi de Miranda!, con su denotativa: "Es la guitarra de Lolo".

PRESCRIPCION DE MEDICAMENTOS POR NOMBRE GENERICO



El médico receta por nombre genérico.



El famacéutico te ofrece todas las opciones.



Y vos elegís precio y marca.

El 79% de las recetas se realizan por su nombre genérico.
El acceso de la población a los medicamentos es el mayor en toda la historia argentina. Los ciudadanos tienen cada vez más conocimiento de la medicación que consumen.

La política nacional de medicamentos es tu derecho.
Seguí defendiéndolo.

Para más información comunicate al 0800-666-3300







BALANCE 2005: LOS TEMAS DEL AÑO

Manu Chao, en perspectiva

Cuando era niño, leí un cuento sobre un extraño personaje que tiene una "enfermedad" de perspectiva: el tipo se hacía más diminuto mientras más cerca se lo tenía. Y se agrandaba a la distancia. En mayo del 2000 sucedió algo parecido en Mendoza. Era invierno. Todos estaban demasiado abrigados como para dejar escapar sus ideas. En la Alianza Francesa estaban los anfitriones ansiosos, pero Manu Chao faltaba a la cita: se se había tomado un micro de línea desde Chile después de visitar de incógnita a los presos políticos, en vez de subirse al avión. Conseguí una credencial de músico "soporte" y pasé cinco días de testigo privilegiado de las andanzas que provoca el trovador allí donde llega. Manu no quería periodistas a su alrededor cuando visitaba el barrio La Gloria, o tomaba unas cervezas en el bar del Boxeador. Simplemente quería estar tranquilo. Pero había que ver de cerca cómo se movía el músico más influyente del rock de América latina de toda la década del '90. Manu, aquel líder de la polifacética Mano Negra, se hacía chiquito en la cercanía. Luego vendrían unos días en Buenos Aires, festejados en la Kasa Santa de La Boca, y algo de compañía en Barcelona, semanas antes de la salida de **Próxima estación: Esperanza**. "¿Cómo anda el barrio?", preguntó después de aparecer en la Plaza del Tripi, cuando lo esperábamos junto a un amigo. Este año hubo otro cruce en mayo por Barcelona, y Manu habló con el **NO** después de un exhaustivo recorrido por la noche mestiza catalana. Pero la frutilla del postre sucedería en Mar del Plata, cuando ese caminante sacó a relucir su bombo contra Bush y habló en exclusiva con este suplemento. La nota salió publicada el 3 de noviembre, el mismo día que tocaba para 500 personas en una plaza de pescadores y se escapaba en el medio de la lluvia de los abrazos de la gente. Uno es lo que hace, más allá de lo que dice. En la intimidad, el Manu silencioso ocurre frente al Manu explosivo y escénico, pero nunca deja de ser él. No tiene fisuras, ni dobles discursos. Y su imagen, como la de aquel personaje de fábula, se agranda frente a la perspectiva. **M.B.**



GONZALO MARTINEZ

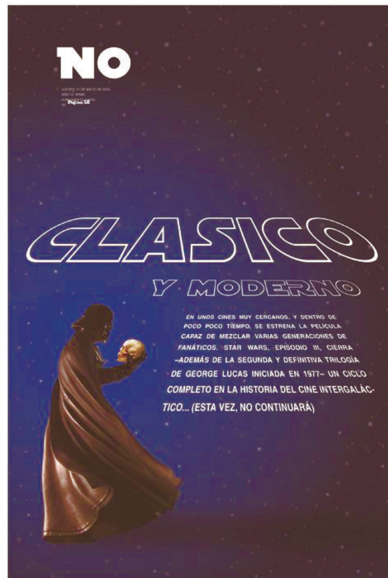
Eje del mal, eje del bien

Hubo dos viajes premonitorios. En junio del 2005, Bolivia estaba en pura efervescencia, sobre todo en la localidad de El Alto, a la entrada de La Paz. La guerra por el gas estaba en su esplendor y allí estaba el **NO** cubriendo desde la línea de piedra (a falta de fuego) los hechos sucedidos, de los cuales fueron protagonistas jóvenes que no pasaban los 23 años. Desde allí, el enviado Carlos Broun escribió: "Nadia de 21 años (...) acompaña hacia la planta Senkata a entrevistar a los trabajadores petroleros. En el camino explica que el 'bloqueo' consiste en cavar pozos de más de un metro en todas las esquinas y llenar con enormes piedras las carreteras, largos kilómetros intransitables llenos de bronca". Esa misma bronca le daría después la presidencia de Bolivia al dirigente cocalero Evo Morales sin necesidad de pasar el referéndum por el Congreso.
Siguiendo el famoso Eje malísimo, Martín Piqué escribió desde Caracas una crónica sobre el "XVI Festival de la Juventud y los Estudiantes", organizada esta vez por Hugo Chávez. Sobre el borde del bizarrismo, una serie de banderas de todos los colores aparecieron en las calles de Caracas. Pancartas pro Ho Chi Minh, cubanos, iraquíes y yanquis, islandeses, kenianos y barbados (que no es lo mismo que barbudos) se juntaron para levantar banderas que parecían guardadas desde las épocas del stalinismo. Tocó Actitud María Marta, y la Bersuit faltó a la cita a pesar de haber sido anunciados.
Pero también fuimos a conocer la "boca del lobo". Un cronista del **NO** intentó alistarse en el ejército de los Estados Unidos, donde –según supimos– "¡se puede viajar gratis por el mundo". La batería de sensaciones que ofrece *goarmy.com* incluye videojuegos, merchandising, CDRoms y folletería para convencer al ciudadano de que el ejército es la salvación: a uno le resuelve problemas de sueldo, ofrece educación asegurada aunque, eso sí, cada tanto hay que ir a pelear.

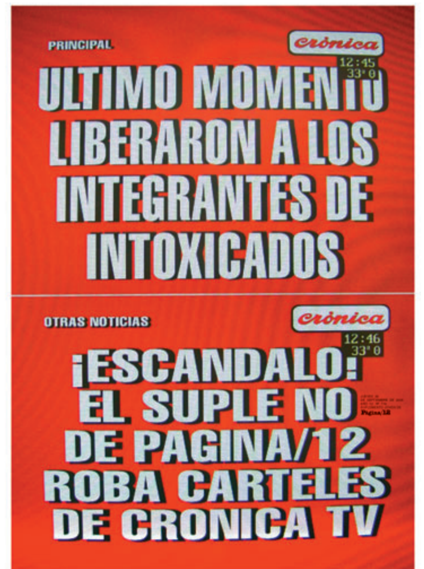


DISEÑO DE TAPAS









Tapones y tapados

Puestos a reflexionar en una tónica simplista, podríamos decir que existen dos tipos de tapas posibles. La primera es la literal, donde el reportaje a un músico/actor/personaje es representado por su foto, el lugar de los hechos, etc. Hay un segundo tipo de tapa en la cual el tema es más caprichoso o complicado (tanto como el editor del NO), las imágenes al respecto no abundan (o ya han sido usadas hasta el agotamiento) y sólo queda la página en blanco. En estos momentos de escases de recursos, aparecen las piezas más interesantes, donde las ausencia de materiales da paso al debate y el debate a la proliferación de ideas, donde todo puede suceder.
Aquí cuatro ejemplos:

1) Cobain-Grohl
La actualidad de los ex Nirvana resignifica la clásica portada de Nevermind, justo cuando se está por estrenar una película.

2) Darth-Hamlet
¿George Lucas es el Shakespeare moderno? ¡Ni a palos! Pero es un clásico, seguro.

3) Ramones
¿¿Otra tapa sobre los Ramones?! No, apenas una sobre sus fans.

4) Crónica
¿A quién no le gustaría redactar un par de cartelitos en rojo? Nos dimos el gusto en una nota con el Pity de Intoxicados. **J.P.C.**

Más tapas del **NO** en www.supleno.blogspots.com

El negocio no se mancha

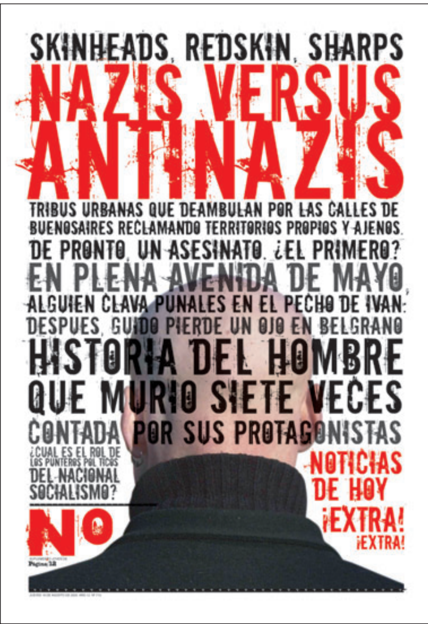
La industria discográfica demandó a algunos de los miles de usuarios que se bajan música de Internet para intentar frenar la fuerte amenaza que representan para su –más fuerte aún– negocio las dos temibles letritas con un temible numerito: MP3. A contar con los dedos: cada disco le cuesta 9 pesos a la compañía, se lo venden a las disquerías a 16 pesos, el comprador lo paga alrededor de 26 pesos, y el músico recibe 1 peso por disco. Siguen las cuentas: aunque el mercado ilegal hoy ya representa el 55 por ciento del total, en los primeros diez meses del año las compañías recibieron 218 millones de pesos en venta de discos. Y en ese sentido, el 2005 es el mejor año desde el 2001. Las industria discográfica apunta sus cañones lanza-abogados a los consumidores de Kazaa o eMule. Mientras tanto, las mismas empresas que inventan tecnología para escuchar música bajada de Internet, integran las cámaras que presionan para que no crezca el intercambio de archivos; como si fueran dos negocios separados. ¿Y dónde está el pirata? Ya lo dijo Manu Chao: "Si tuviera 17 años y veinte euros en el bolsillo, no compraría un disco, me lo bajaría y con esa plata invitaría a mi novia al cine".



El tatuaje sí mancha

"Antes me tatuaba para ser diferente. Ahora lo hago para pertenecer", dice un viejo tema de los Social Distorsion que sintetiza lo que ha ido pasando con los tatuajes: si antes tatuarse era un gesto de distinción, una manera de plantear relaciones electivas con el entorno, en muchos casos, para las nuevas generaciones tatuarse parece ser una convención. Claro que todo depende del tatuaje, del talento y el profesionalismo del tatuador y del lugar en el que se haga. Este año, los tatuajes (usados para decorar el cuerpo, pero también para marcar a los esclavos o para identificar el ganado) fueron regulados por la ley, que exige la realización de un curso de capacitación y el requerimiento de una licencia habilitante para tatuadores. Además, el **NO** viajó a Miami para ver la trastienda de Miami Ink, un programa de tatuajes.





Crónicas urbanas

La noticia había llegado un par de semanas antes, pero todavía no tomaba forma: un asesinato en plena Avenida de Mayo. En agosto, una investigación de Alejandra Dandan registró esos combates irresolubles entre skins neonazis y sharps antifascistas, que generan muertes raras, como los cuatro tajos en el pecho de Iván en el Dark Bar de Avenida de Mayo. Por otro lado, a pesar de los 22 años de democracia, algunos todavía no se enteraron de la noticia. No pasa un año sin que a algún policía "se le escape" una bala o un golpe mortal. Esta vez le tocó a Christian Domínguez, asesinado extrañamente en una comisaría de Berisso. Por último, este suplemento estuvo al pie de una batida a duelo que sucedió entre "El Falucho" frente a "El Toco" en Dock Sud, con matanza a tiros entre bandos irreconciliables.



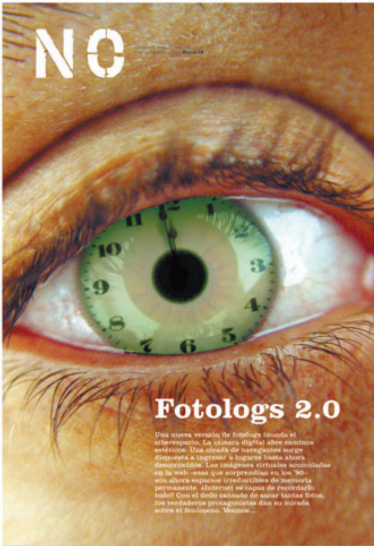
Chau Pappo

Una maniobra en falso en la ruta a Luján dejó al rock con un vacío inmodificable: 55 años de vida, casi 40 de música y varios de los discos más referenciados del movimiento convirtieron a Pappo en un icono... en Dios para algunos y en semidiós para otros. Días antes de morir había ofrecido un doblete inolvidable en el Cosquín Rock 2005, del que el **NO** dio cuenta: Riff y Pappo's Blues. La última versión de *Mucho por hacer* y el feedback con Charly García en *Sucio y desprolijo* son testamentos imborrables. Su muerte movilizó a miles de personas a Chacarita (¿el entierro más multitudinario del palo?) y motivó millones de halagos: el tema homenaje de La Renga (*Viva Pappo*), el definitivo reconocimiento de algunos Djs anti-Deró –Stuart– o las palabras sentidas de Spinetta o el mismísimo B.B. King ambos a **Página/12**. El suple fue el primer y único medio en dedicarle un número exclusivo.

LAS TAPAS DEL AÑO









¿Me firmás la pizza?

Del Mono, líder de Kapanga y comodín de pizzería: "He firmado muchas cajas de pizza. Y un par de veces me pasó de llegar a una casa y que estuvieran viendo alguna nota o un video de Kapanga por la tele: los tipos no entendían nada. No sé si habrá fanáticos que llaman porque la pizzería es mía, me parece que trabajamos porque la pizza es buena. La gente piensa que uno se bajó de una nave espacial porque sale por la tele, pero yo no me como ni una. Hay días en que no tengo un mango y zafo por la pizzería". En honor al 1º de Mayo, Día del Trabajador, descubrimos a los músicos que trabajan de otra cosa (y que quede claro que hacer música también es un trabajo). El "no quiero trabajar, no quiero ir a estudiar, no me quiero casar" de los Decadentes quedó como una fantasía: para Axel Báez, cocinero y cantante de Santos Inocentes, "trabajar te pone muy cerca de un chabón de Quilmes que va hasta Palermo a laburar por 500 mangos. Es un privilegio trabajar con algo relacionado con el gusto".

Los Piojos de siempre

La pausa para descansar después de más de una década de rituales ininterrumpidos fomentó rumores de todo tipo. Los Piojos los desmintieron cerrando el 2005 con dos shows en la Bombonera y con una charla en la que Andrés Ciro le dijo al **NO**: "El parate a mí me sirvió para darme cuenta en carne propia de que hay otra cosa aparte de Los Piojos; mi vida, o lo que sea. Formar otra banda, hacerme solista, o no hacer música y empezar a hacer otras cosas. Digo, ahora sé que me la puedo rebuscar. No soy esclavo de este proyecto. Fue una sensación nueva, porque nunca habíamos parado. No hubo una crisis de pelearnos sino que siempre fue pensar en la banda. En un punto, para nosotros Los Piojos son casi una obsesión".

Suple NO, modelo 2005.
Textos: **Mariano Blejman, Roque Casciero Cristian Vitale, Javier Aguirre, Santiago Rial Ungaro, Yumber Vera Rojas** y un inmenso "otros"
Diseño: **Juan Pablo Cambariere**
Fotografía: **Nora Lezano** y **Cecilia Salas**

Los fotologs abiertos

Con la violencia del tsunami y la velocidad de la gripe del pollo, los celulares con cámara crearon nuevas categorías en concursos de fotos, y multiplicaron los registros de rincones de nuestro mundo. Los fotologs, sitios online destinados a que sus usuarios "cuelguen" sus imágenes, son depositarios de esa tecnología: funcionan como álbum, archivo, exposición, galería, o hasta para cumplir el sueño del book propio. Un revolcón por los flogs, descubrió uno de los escenarios online más propicios para la exhibición de diversas formas de expresión, como el que se saca una foto por día y documenta su lento envejecer, como quien difunde su diario de viaje, o la que se anima a los bienvenidos "desnudos artísticos".

Argentina es mejor

Habla Breiti, de los Die Toten Hosen: "En la Argentina existe el pueblo mejor informado del mundo, uno puede hablar con cualquier argentino de lo que sea: films, política, fútbol, etc., y eso es algo que ni en Europa he vivido. Esa curiosidad que los lleva a querer saber más y más. Creo también que Buenos Aires es la capital mundial del rock. La movida que existe allí tampoco puede ser comparada con otro sitio en el globo. Son muchas razones las que nos hicieron sentir ese 'amor a primera vista' con la Argentina". Se sabe que el amor puede ser ciego, sordo, pero es una lástima que no suela ser mudo. ¿Cómo puede ser que seamos el pueblo mejor informado del mundo y no lo sepamos?

agenda

Fechas para la agenda, sugerencias, críticas y elogios, enviar sólo por e-mail a: *supleno@pagina12.com.ar*

JUEVES 29

Dancing Mood en El Teatro, Federico Lacroze y Alvarez Thomas. A las 21.

H.L.Q.P. en Mitos Argentinos, Humberto 1º 489. A las 21.

Blues del Sur, **El Zaguán** y **Aires Sureños** en El Zaguán, Colombres 1669. A las 21.

Trigo y Juan Absatz en Chacarerean Theatre, Nicaragua 5565.

Mad en The Road, Niceto Vega 5665. A las 21.

Sordromo y 29 Luces en el Hard Rock Café, Pueyrredón y Azcuénaga. A las 21.

Unabombers y Puñeters en Remember, Corrientes 1983. A las 22.

Timaias, Don Diego y Plastic Fever en Zion Café, Italia 77, Avellaneda. A las 22.

Viejos, Sucios y Feos en Budabar, 10 entre 45 y 46, La Plata. A las 23.

Venus Física, Travesti, Blooparade, Galileo, Megatón y Subcero en Versus, Yrigoyen 8165, Lomas de Zamora. A las 22. Llevar alimentos no perecederos.

Rosal en el Teatro El Cubo, Zelaya 3035. A las 22.

Milton Amadeo en Maldito Salvador, El Salvador 4960. A las 22. Gratis.

Somnia en El Viejo Indecente, Thames 1907. A las 22. Gratis.

No Ves Nada en Kalma, 14 y 57, La Plata. A las 24.

Bandido en el Teatro Bernal, Belgrano y Don Bosco, Bernal. A las 20.

Bioy 2.0 en Kimia, Santa Fe 5001. A las 23.

Ule y Roberto Guevara y los Rompevientos en Nana Bar, Libertador y Perito Moreno. A las 24.

Charles, Los Cuernos y Funkestein en El Pool, Rondeau 48, Ituzaingó. A las 22.

Cinerama y Ser en Alum Nehuen, El Cano 684, San Isidro. A las 22.

Carlos Alonso/UnoxUno en el Centro Catalunya, Chacabuco 863. A las 21. Gratis.

Valle de Muñecas en La Cigale, 25 de Mayo 722. A las 23.30. Gratis.

Don Burro enSpecies, Mitre 5491, Avellaneda. A las23.

Los Padrinos, No Way Out, Géminis y Falsa Euforia en CBGB, Bartolomé Mitre 1552. A las 19.

Cufa Roll y los djs No Fun y Ramoamor en el Teatro El Victorial, Piedras 728. A las 24.

Ocaso 2012 en Kaya Bar, Almirante Plate 224, Ciudad Jardín. A las 21. Gratis.

Djs Deró y Mauro Picotto en el South American Techno Sessions, Alsina 940. A las 23.

Dj Zuker en la fiesta del Club 69, Niceto, Niceto Vega 5510. a las 24.

Dj Simbad en Club Zero, Bahía Blanca.

Djs Kod yFernando Calo en la Fiesta Long Night, Miloca, Niceto Vega 5189. A las 24.

VIERNES 30

Séptima Ola en Charito, Yrigoyen 19.858, Longchamps. A las 0.30.

Malhechores en el Auditorio Cendas, Bulnes 1350. A las 22.

Anillos Rotos y Gente Extraña en Planta Alta, Rivadavia 7609. A las 21.

Bichos Raros en Mitos Argentinos, Humberto 1º 489. A las 22.

Vondir en El Porteño de Palermo, Borges 2055. A las 22.

Shader, Purple House e Inmune en Animal Rock, Belgrano y Tucumán. A las 22.

Celsa Mel Gowland + Un Jazz en el Club del Vino, Cabrera 4737. A las 21.

Sherman!, **Otoño Azul** y **Yo Peor** en Corrientes 1983. A las 23.

Confundidos y Un Mal Sueño en el Club del Arte, Corrientes 4129. A las 22.

No Lo Soporto y Delirium Cósmico en El Bar, Salgado y Junín, Lobos. A las 24. Gratis.

Sueter en Vaca Profana, Lavalle 3683. A las 22.

Los Kaunas, Los Grillos y Zorros Petardos Salvajes en Tabaco, Estados Unidos 265. A las 24.

Dj Zuker en Pueblo Límite, Buenos Aires 2600, Villa Gesell.

Djs Facu Carri y Fabián Dellamónica en Pachá, Bariloche.

Djs Carlos Alfonsín y Mina en Purple, La barra, Punta del Este.

SABADO 31

Sin Espuma, Maquinación, Thoras y La Maldad en el Parque Centenario, Díaz Vélez y Patricias Argentinas. A las 14.

Charlie Desidney en Terrazamaría, Borges 2111. A las 2.

La Banda del Piojo en Haleiwa, Rivadavia 14.232, Ramos Mejía. A las 24. Gratis.

Djs Luis Callegari, Mao, Juan Pryor, Diego Cid, Electroarte, Carla Tintoré, Kealto!, Sumergido y Axion en la Fiesta Fabrik 06, Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 3131. A la 1.

Dj Diego Ro-k en Campos de Verano, Ruta 10 km 174, camino a José Ignacio, Punta del Este.

Dj Mercurio en Off Road, Acceso Oeste y Camino del Buen Ayre, Ituzaingó.

Djs Carlos Alfonsín, Simbad y Cristóbal Paz en El Infierno, Cárcano y Piamonte, Chateau Carreras, Córdoba.

Dj Facu Carri en Clubbing, Patagonia Mía, Ushuauaia.

LUNES 2

Djs Diego Ro-k y Michael Mayer en la fiesta Ro-k.com, Mint, Punta del Este.

MIERCOLES 4

Djs Mujik y Diego Ro-k en la fiesta Ro-k.com, La Morocha, Ruta 11, Paraje Alfar, Mar del Plata.

Clara de Noche

textos: maicas y carlos trillo *dibujos:* bernet



Aguas (re) fuertes

Mondo corporate

POR JULIÁN GORODISCHER

Bienvenidos a mondo corporate: camisas a rayas y raya al costado, corbatas desanudadas y –nos enteramos este fin de año– gusto del ejecutivo junior por Miranda!, convocado para actuar en una y otra fiesta de empresas, canales y agencias para celebrar quién sabe qué. A los corp-*boys* se los ve eufóricos, levantando a una compañera de oficina a la que llaman *tetamanti*, intercambiando teléfonos con desconocidas, metiendo la frutillita debajo del fuentón de chocolate derretido, mordiendo la puntita, haciendo gárgaras de Chandon hoy que sobra –todo sobra en mondo corporate–. Luego, mientras dure la fiesta del canal, la gaseosa, la tarjeta de crédito, los corp-*boys* harán siempre las mismas cosas: se desabrochan la camisa, provocan con un perreo para el reggaeton que nunca falta, saquean de las barras y las mesas el abundante sushi, sándwiches de pastrami, pasta seca en un mix internacional que les da la ilusión de estar viajando. ¡Ah, qué felicidad la de pertenecer a fin de año! La mano tibia de la organización (la empresa) abraza y contiene, compensa el stress y la angustia, el sueldo bajo, la vida entera sin ventanas, la dicroica que enferma y el monitor que provocó varias operaciones de la vista. Pero ahora los corp-*boys* se olvidan de todo: bailando con Miranda! en el centro de la pista, agradecidos de que la tetamanti se haya llevado el viaje a Madrid que se rifaba. En mondo corporate se juega siempre a lo mismo: se critica al jefe en el baño mientras se la mide para ver quién la tiene más grande, se hacen guerras de choco y de crema porque donde abunda hay que renovar los usos, se recorre el jardín con la ñata contra el ultravip (para el famoso o el que pone plata) desde atrás de la soga o la baranda, animándose a pasar el piecito pero retrocediendo al grito de la promotora un minuto antes de mandar al patovica, antes de que la calidez de mondo corporate dé lugar a la furia empresaria. Para entrar, bastó la seguridad de la mirada hacia adelante, no cruzar los ojos con el de la entrada y (claro) llevar camisa a rayas. Sépanlo: nadie está dispuesto a dialogar. Se bastan entre ellos. En mondo corporate no se conoce gente.